В средневековой Европе об Альпах думали со страхом, даже ужасом. Вздымающиеся в небо пики, усеянные валунами и коварными скалами, считались негостеприимными и недружелюбными, и уж точно не местом для удовольствия.
Английский монах XII века Джон де Бремль отнюдь не был любителем гор. Его рассказ о его путешествии через перевал Мон-Сени во французских Альпах в феврале 1188 года представляет собой необычайную картину трудностей, с которыми приходилось сталкиваться паломникам, блуждающим в Рим зимой.
Де Бремль описывает деревню Сен-Реми у подножия горного перевала как «застрявшую в пасти смерти», где мощные лавины похищают и хоронят несчастных путешественников под снегом.
Когда он пытается делать записи, оказывается, что чернила замерзли. Он отчаялся, что на скользкой каменистой почве любое спотыкание может означать падение в бездну.
Его молитва о спасении из ледяного ада хорошо отражает его ненависть к Альпам: «Боже, позволь мне вернуться к своим братьям, чтобы я мог предупредить их, чтобы они никогда не приходили в это место мучений».
ПОЭТ НА ТРОПЕ
Франческо Петрарка (1304–1374), живший намного позже, широко известный как Петрарка, большую часть своей жизни работал чиновником низкого уровня, но в то же время стал одним из величайших итальянских поэтов в истории.
В 1336 году он стал первым человеком, поднявшимся на гору исключительно для того, чтобы полюбоваться видами.
Для Петрарки, человека большой страсти, раздираемого любовью к недостижимой Лоре, которой он посвятил большую часть своих стихов, и борющегося с христианским богословием, скалолазание было возможностью поразмышлять о двух элементах, влияющих на его жизнь.
В Европе 14-го века горы не игнорировались полностью, но после знаменитого перехода Ганнибала в 3-м веке до нашей эры на них выходили только по необходимости, когда этого требовал маршрут.
Наиболее посещаемыми были альпийские перевалы, ведущие в Италию, по которым французские и немецкие паломники пересекали свои пути к святым местам Рима.
Помимо паломников, в горах также были коронованные головы, в том числе император Священной Римской империи Генрих IV, который в 1076 году пересек горный перевал Мон-Сени во Франции по пути в Италию, чтобы предотвратить конфликт с папой Григорием IV.
С 859 года на перевале Мон-Сени было убежище, где путешественникам предоставляли жилье и оказывали помощь. Примерно 100 лет спустя его перестроил знаменитый бенедиктинский монах Св. Бернар Ментонский.
ВОСХОЖДЕНИЕ ДЛЯ УДОВОЛЬСТВИЯ
Помимо короля Арагона, Петра III Великого (правил с 1276 по 1285 год), который, как сообщается, предпринял попытку подняться на пик Пик-дю-Канигу в каталонских Пиренеях, потому что ему сказали, что там было логово дракона, Петрарка, скорее всего, был первым человеком, который пошел на вершину горы чисто для удовольствия, а не потому что там была дорога.
Молодой поэт провел два года в кругах папского двора, проживая в то время в изгнании в Авиньоне на юге Франции.
Из окна он мог видеть могучий массив Мон-Ванту, примерно в 50 км к северо-востоку, и «желание увидеть то, что можно увидеть с такой большой высоты» сопровождало его много лет.
Петрарка хорошо разбирался в классической литературе, и идея восхождения зародилась в его голове, когда он прочитал о восхождении на гору Хемус.
Петрарка не собирался подниматься в одиночку. Отклонив несколько кандидатов в товарищи по экспедиции, он наконец решил взять своего младшего брата.
Герардо Петрарка, человек по натуре спокойный, надежный и сильный, прекрасно дополнял артистический темперамент Петрарки во время его восхождения на Мон-Ванту.
ДУХОВНЫЙ ПИК
В своем отчете Петрарка не упоминает о подготовке к экспедиции. Братья отправились в путь 24 апреля 1336 года и с двумя своими слугами достигли Малаукена, небольшой деревни у подножия горы высотой 1912 метров.
Два дня спустя Франческо, Герардо и их слуги отправились на вершину. Проходя мимо руин монастыря, они встретили старого пастуха, который сказал им, что он поднялся на вершину 50 лет назад, и предупредил, что дорога трудная и опасная, а конечный результат не стоит усилий, синяков и ссадин.
Однако это не обескуражило Петрарку и его спутников, которые оставили пастуха с ненужным багажом на хранение и двинулись в гору.
В письме своему духовному наставнику отцу Диониджи да Борго Сан Сеполькро, написанному после экспедиции, Петрарка дал метафизические интерпретации пережитого приключения.
В его глазах экспедиция символизировала стремление человека отказаться от материального мира в пользу духовного, а достижение вершины горы было похоже на очищение себя от всех грехов и столкновение с самим Богом.
Однако на пути возникли гораздо более приземленные препятствия. Петрарка хотел достичь вершины любой ценой, но, поскольку он был не так силен и вынослив, как его брат, ему приходилось бродить по склону длинными крутыми поворотами.
Герардо же, напротив, продвигался вверх по оврагам, выбирая как самый крутой, так и самый короткий путь. В результате, когда Петрарка доехал до следующей остановки, измученный, брат уже ждал его, отдыхая и наслаждаясь видом.
Альпинисты, наконец, достигли вершины, которая вознаградила их невзгоды великолепным видом, простирающимся вплоть до Марселя на юго-восточном побережье Франции.
Но вершины Пиренеев были скрыты туманом. Переполненный эмоциями и наполненный мыслями о греческих богах, обитающих на вершине Олимпа, а также о своей безответной любви к недостижимой музе Лауры, Петрарка достал из кармана книгу — «Исповедь св. Августин Гиппопотам».
Возможно, это был не самый очевидный выбор чтения на вершине горы, но сам Петрарка не был очевидным альпинистом.
Затем Герардо и Франческо начали спуск. Они прибыли в трактир в Малаусене после наступления темноты.
По его собственным словам, Петрарка не произнес ни слова, полностью погрузившись в размышления, вдохновленные достижением вершины.
Затем он решил точно описать поездку в виде письма отцу Диониджи, чтобы записать его впечатления и эмоции, прежде чем они исчезнут в памяти.
Хотя Петрарка провел десять из следующих 17 лет в местах около Мон-Ванту, он никогда больше не побывал на этой горе или любой другой горе.
Похоже, он полностью удовлетворился достижением духовных высот всего один раз. Этого было достаточно, чтобы он вошел в историю не только как великий поэт, но и как первый настоящий альпинист.
АКТ ЛЮБВИ
Восхождение Петрарки на вершину Мон-Ванту, которое он сам называл «путешествием души», также было актом преданности Лоре, идеализированной героине и адресату большинства его сонетов.
О ее личности, происхождении, состоянии и жизни мало что известно.
Предполагается, что Лаура на самом деле была дочерью Аудибера де Нова и женой человека по имени Уго де Сад.